如果你对时尚一点都不在乎，会怎么样呢？

数月前的一个清晨，社交媒体上突然异常活跃的网民引起了我的注意。关于 Gucci 和 Balenciaga 的热议突然登上热搜，几乎让平台的服务器宕机。通常情况下，我不会上标题的当 —— 在这个由大数据和千兆光纤连接的数字时代，真的有什么能让互联网崩溃吗？但我承认，对开云集团（Kering）旗下两个重量级品牌的联合，我还是存有些许好奇。于是，我开始研究，想弄清楚到底发生了什么 —— 很明显，这不是一次典型意义上的「合作」。

为了庆祝 Gucci 诞生百年，Alessandro Michele 在一部时装电影中展示了他的最新系列，其中一部分创作是通过「骇进」Demna Gvasalia 执掌下的 Balenciaga 完成的。在这部分，我们能够清晰地看到后者标志性的轮廓、花卉图案和品牌标识。过去，时装短片的行业标准仅仅是用高清摄影机记录走秀的画面，而 Gucci 的这部短片超越了这一标准，从一众视频中脱颖而出。按下播放键，短片以类似黑色电影的风格开场，一名沉默的男子来到一个看似破旧昏暗的社区，随后进入了萨沃伊俱乐部（Savoy Club）—— 此处正是在向品牌创始人 Guccio Gucci 致敬，他曾经在伦敦这家历史悠久的酒店工作过。我们对这名男子一无所知 —— 除了他看起来至少有 1 米 8 的身高，穿着一身无可挑剔的红色天鹅绒西装，甚至令人联想起 Tom Ford。这名神秘男子走向一扇门，透过窥视孔向里张望。我必须承认，一扇这样的门，就像对偷窥狂的白日梦的比喻，荒诞而有趣，但 Michele 和导演 Floria Sigismondi 创造了更大的发挥空间：他们让这名男子的目光投向一个乌托邦，那里的草看起来比现实中更绿，水可能比现实中更甜，空气绝对清新 —— 与男子此刻所处的那种肮脏的环境恰恰相反。

Gucci 连体裤

他打开了门，这里就是时装秀开始的地方：模特穿着这个系列鱼贯而出，沿着一条极繁主义风格的天桥一路走下去，T 台两边的墙壁之间整齐地排列着带闪光灯的照相机，每隔一段时间就会自动按下快门、快速闪光 —— 令人几乎晕眩。与此同时，背景音乐是一系列嘻哈歌曲，每一首都在歌词中提到了 Gucci。最不出我所料的是，Lil Pump 那首红得发紫的《Gucci Gang》拉开了这场时装秀的序幕；但也有 Future 和 Rick Ross 的一些歌曲，甚至还有一首来自 Bhad Bhabie 的歌。可以想象，这可能会让许多嘻哈音乐的纯粹主义者懊恼不已，因为 Bhabie 更出名的是曾在脱口秀上表演粗鲁太妹的形象。在影片的最后，一名模特从俱乐部的后门走了出来，我们也随之发现自己仿佛置身于一个乌托邦般的世界，在温暖和煦的阳光下，雄伟的骏马在绿色的牧场上奔驰。音乐转变为一种更加大众化的合成器流行乐，可能来自法国音乐人。当我准备关掉手机的时候，我看了看视频的时间戳：已经过了大约 16 分钟。时间都流逝到哪里去了？我该起床做早饭了。我还有一整天的工作。

一生中，我花了无数个小时观看这些并不算很长的视频，其中大多数都很容易忘记，也没有给我留下深刻的印象。但我看过的第一支视频也是最令我难忘的 —— 十多年前，Lee Alexander McQueen 以视频的方式展示他的 2010 春夏系列，他将短片命名为《柏拉图的亚特兰蒂斯》（Plato's Atlantis），这可能是 McQueen 最著名的作品，是他生命最后的挽歌，同时也是时装秀第一次通过互联网进行直播。可以说，作为时尚短片的原型，《柏拉图的亚特兰蒂斯》拥有如今一切互联网时尚电影的要素 —— 一名受人尊敬的摄影师兼视频艺术家（Nick Knight）拍摄的专业镜头；炫目的视觉效果和一个暗示性的标题（请记住，亚特兰蒂斯正是柏拉图这名希腊先哲心目中的理想国，是他所处的雅典在理念上的死敌），不同的人对标题有着截然不同的解释；一位影响力跨越不同人群的流行歌手（Lady Gaga）；当然，还有服装。这场数字秀真正意义上「让互联网宕机了」 —— 因为 Lady Gaga 在 Twitter 上表示，自己将在活动期间推出一首新单曲《Bad Romance》，而这导致播放这场秀的 SHOW studio 网站过载崩溃。

这场时装秀被反复列入诸多「最佳」回顾清单，任何了解一点时装史的人都可以道出其背后的原因。有些人认为，它标志着时装秀开始成为一项真正的全球性活动，甚至让那些有抱负的年轻人和那些在时装界边缘的人物 —— 比如实习生、来自不那么有名的时装院校的学生等 —— 获得了接触时装秀的机会。我也看到有人将这场秀描述为「时装流媒体革命的先驱」。几年后，我在大学最后一个学期的一节英语课上，一位教授甚至给全班播放了整段视频 —— 从我个人见证的角度，这也说明了它的重要性。

我认为，即使不从阳春白雪的角度去分析这场秀，仍然有许多其他的原因，值得我们为它付出时间；即使人们忽略了 Lee 对生态灾难的态度，以及影片对达尔文、柏拉图或其他著名人物典故的引用，认为这段影片不过是无脑娱乐，它仍然是一部好作品。至少在第一次观看的时候，我发现这场奇观最有价值的地方在于体验 —— 秀的最后，蜥蜴人四处走动，秀场播放着 Lady Gaga 的音乐，巨大的机器人手臂随旋律一起来回划动。它们教会了我，更确切地说是帮助了我 —— 一名还是十几岁的孩子 —— 冷静下来，放空 20 分钟，找点乐子。

当然，没有人认为我们能够借助这样的途径窥探宇宙的秘密，甚至找到创造更美好生活的灵感。那么，为什么还有人坚持以这种难以置信的高标准来举办时装秀，挖掘创意总监所做的每件事当中的深层含义呢？我记得几年前，2018 秋冬季伦敦时装周期间，一场中央圣马丁艺术与设计学院的毕业秀上，一个叫 Edwin Mohney 的毕业生将一个充气游泳池放在了模特身上，同时展示的还有由橡胶鸭子以及巨大安全套做成的连衣裙。秀后，我与那些现场嘉宾交谈，他们似乎形成了三组意见。

Mayali 连体衣、鞋

Acne Studios 连衣裙

首先，有些人把该系列解读为对时装秀、制度、资本主义或其他东西的某种评判 —— 令我吃惊的是，这个群体还包括了设计师本人 —— 在展览结束后接受《Dazed & Confused》杂志采访时，他含糊地描述自己的作品受到了「现代主义和后现代主义」的启发。但说实话，这一切都超出了我的理解范围，我完全不知道这两大主义在此意味着什么。还有另外一群人，他们都是没有幽默感的书呆子，无法忍受这位设计师的作品，并谴责他是一个「黑客」。我自己是最后一群人 —— 一群傻瓜，在整个秀的过程中一直咯咯笑个不停。每次走秀都要揭示一些被隐藏的宇宙奥秘或是讲一个什么大道理吗？说实话，为什么当时装秀、时装电影或者极富创造力的设计师如变戏法般祭出项目时，就不能像在抖音上翻阅小视频、玩《使命召唤》或者看《复仇者联盟》那样去简单享受呢？今天，在这个大众媒体的时代，我们不用买衣服就能消费时尚，当然，我们也不需要（从时尚那里）学习任何东西。没关系的。

话虽如此，在今天，特别是在这场疫情之中，互联网的每个角落似乎都在进行着某种夸张的辩论，我自己与朋友的谈话中也总是提到时装评论中两种不同观点的对立。那些对后疫情时代时尚存续过于同情的人，往往坚持认为，生活充满阴翳，时尚让白日梦比以往任何时候都更重要。华服以及围绕其产生的一切华丽意象 —— 譬如 Pierpaolo Piccioli 设计的 Valentino 那些美丽的时装 —— 能让我们免于陷入抑郁状态的困扰。

那些对时尚不报同情、宁愿看到时尚体系被抹杀的人则指出，这种逃避的方式正在让我们脱离现实 —— 手头有比各色杂志最新封面明星更重要的任务，时尚应该引领一个变革的新时代。当你用这些术语来评估形势时，就会让自己陷入僵局。如果你选择了第一条路，并且在「这些艰难的时刻」，押注一个看似毫无意义的白日梦，那么就会不可避免地被一些人描绘成一个白痴。他们认为：当你意识到自己的房子着火时，你没有打电话求救，也没有跑到最近的消防通道，而是决定打开电视，因为灾难的现实意义过于可怕。而如果你坚持后一条路，你就会变成一个大家长式的「道德家」，没有具体的行动计划，只是为了让自己站在历史正确的一边，或是为了给人留下好印象。自己挑吧。

毫无疑问，我认识的绝大多数人根本不会用非黑即白的方式来思考以上这些问题。就我个人而言，我所见过的为数不多的以如此短视的方式构建这个问题的人，要么是些出于某种原因，把时尚当作自己全部个性的人，要么是那些不管怎样都执意要摧毁人类已知文明的乌托邦主义者 —— 而我眼下正在重新考虑与这两群人的友谊。如果你像我一样，时尚很难成为你生活中不可或缺的一部分；如果品牌不再花费高额预算制作视频或者每一季的秀供我消遣，我的生活既不会变得更好也不会变得更糟，更不用说衣服本身了。过去的十年里，我花在直播上的时间同样可能会浪费在别的事物上，因此，我并不对此抱有遗憾。毕竟，在电子游戏中让东西爆炸也能帮助我逃离现实，就像观看最新的 Gucci 系列一样。今天，忧郁的解药有多种形式，并不是所有的都和服装有关。在这个时代，我们并不缺少帮助我们逃离现实的东西。同理，尽管许多人和我一样，自认为属于社会上的进步派，的的确确在关心一些，但大家不认为革命会由巴黎时装周上的首席执行官和创意总监发起。

《纳尼亚传奇》（Narnia）的作者、学者 C.S. Lewis 曾回忆起他与《指环王》（Lord of The Rings）作者 J.R.R. Tolkien 的一次交流。Tolkien 问 Lewis：「你认为哪一类人最关注逃避的想法，或者说，哪一群人最反感逃避的想法？」Tolkien 给出的答案是：「狱卒。」尽管时尚现在有可能正成为一种盲目的娱乐方式，但这并不意味着娱乐化时尚是消费它的唯一方式。虽然我可能只是为了好玩才看这次 Gucci 的视频，但我或许已经把这一季发生了什么都记在了脑海中，并制订好了一笔新的预算，打算用来支付我刚刚看到的东西。

时尚能够帮助我们逃避现实，这显而易见，并且已经被无数时装评论家讨论过了。但是，让我们从另一面反思一下：我认为，还有一种对时装行业的强烈批评，就是它如何拥有恶魔般的能力，能够唤起每个接近它的人的社会焦虑 —— 这种焦虑，无法逃避。在这方面，时尚不过是一座巨大的监狱。有一类人，自诩时尚爱好者，疯狂地消费设计师时装，就像呼吸喝水一般，仿佛时装就是他们的生命之源 —— 你能从十米开外就看到他们穿着当季的款式，却永远不会在社交媒体上看到他们发布相同的两套服装。我们日常生活中打交道更多的一类人，他们甚至不能说出开云集团旗下品牌的名字，也不能告诉你 Celine 现任设计师是谁，甚至一生中从来没有翻阅过时尚杂志。

Givenchy 吊带裙

Bottega Veneta 外套

Dior 躺椅

如果你是前者的一员，或者渴望成为这个群体中的一员，那么你可能已经意识到，时尚行业何以如此全神贯注于「逃避」的理念：过去 100 年间，每一条广告宣传语似乎都在兜售一种梦幻般的生活，如果你买了这瓶香水、这个包、这条裙子，这种生活就属于你。当然，你并不愚蠢：你知道自己的生活几乎不会改变。一季又一季，你漫步在连卡佛灯火通明的大厅里，不禁纳闷，为什么每隔几个月你要花那么多钱。这对你的实际幸福几乎没有什么影响。在社交生活的许多场合中，你的穿着暴露在众目之下，他们共同执行着时尚当权者所设定的某种铁律。

其中最典型的代表当然是那些必须在时尚界工作的人。相信我，这种情形对他们来说更糟糕。受人尊敬的时尚史学家 Anne Hollander 曾在《伦敦书评》（London Review of Books）上发表过一篇关于现代风格的文章，也是对 Gilles Lipovetsky 的《时尚帝国》（The Empire of Fashion）的一篇评论，我衷心推荐给大家。Hollander 在文章中写道：「在细节方面，在配饰方面，在改变现存主题方面，每一季的时装有很多不同之处；但是，情况变了 —— 如果曾经有过这种情况的话 —— 如今，不管什么时候，你现在的服装都已经过时了，人们戴着去年的帽子或穿着去年的裙子，等待着别人的嘲笑。」对于地球上几乎所有人来说，这种说法听起来都不甚真实，但我觉得这种说法应该加上星号和注解。也许我们可以咨询一下那些为了给接下来的街拍借到还未公布的新衣，在每一季秀开始前几周，就给他们的公关、经纪人朋友打电话的所谓「时装精」。

用 Tolkien 的话来说，在这些方面，时尚似乎对真正的逃避现实 —— 那种无忧无虑、帮助你摆脱日常焦虑的逃避现实 —— 怀有敌意。诚然，求职面试时，你需要一套得体的造型，甚至是一款高档品牌的手袋，以免招聘经理认为你没文化。但是我们很难摆脱基于时尚的社交所带来的负面影响。人们总是不免会思考：度假时在微信朋友圈发的自拍，衣服看起来不会太廉价？要是我在这家高档餐厅过生日时穿的鞋子看起来太过时了怎么办？有时候，一些主打度假视觉形象的品牌已经成为旅游目的地的同义词，那些最大的品牌将早春度假变成了一场场真的以旅行为灵感的视觉奇观，同时将这个系列变成了最赚钱的作品。

让我举几个例子：也许夏日度假很棒，但如果可以的话，为什么不试试看 Loewe Paula's Ibiza 系列，让假期变得更好呢？在电商网站上停留几分钟，你可能会开始感觉到，如果你拿着一个印有彩色鹦鹉的帆布包，阳光似乎会更加明媚。我敢肯定，有些人不先挑选一件适合拍照的 Jacquemus 礼服，就不敢在普罗旺斯舒适的小屋里待上一阵儿。「Vogue Runway」的评论家在一篇评论文章中这样形容这件礼服 ——「传达出典型的南法人的漫不经心」。这当然有点半开玩笑的意味，但我认为它确实抓住了不少购物者的心思。如果你认为我在夸大其词，你只要花几秒刷刷「小红书」，我向你保证，情况比我刚才描述的要厉害得多。

我们无意说教：随便你怎么开销，毕竟这是你的钱。品牌通过各种渠道，如网红、时尚电影、名人狗仔队的街拍照片，都在有意或无意地扩大这种周期性影响。这个行业是由欲望之火所引燃的，自 Coco Chanel 时代以来，情况就一直如此 —— 只要看看 Chanel No°5 香水早期的广告以及整个 20 世纪的广告，你就会明白，时尚行业的一切变化是多么微乎其微。对我而言，更有趣的是另一个群体的生活：如果你对时尚一点都不在乎，会怎么样呢？

Chanel 长裤、项链、胸针及厚底鞋

尽管所谓的「快时尚」品牌仍在继续「复制」高级品牌的 T 台作品，我们在商业街上仍能看到明显的涓滴效应，但如果你希望摆脱这一切，从未像今天这样简单。

社交媒体的出现，取代了守旧派的力量，人们获得了与来自各地的不同人士建立联系的能力，这样你就总能找到一个属于自己的时尚群体，并通过你喜欢的衣服来表达自己，而不是选择那些别人认为你应该喜欢的。你似乎可以自由地穿自己想穿的衣服，而不需要一个留着波波头、在室内也戴墨镜的人来告诉你这个季节的流行趋势。但我也想提醒诸位，即使是这种自由也会引发一种新的焦虑。

如果你有意识地让自己远离那些大编辑的说教，那么，你就有责任塑造自己的风格 —— 根据人们赋予衣服的复杂的象征主义和内涵网络 —— 这种责任也是社会性的。正如人类学家 Danny Miller 和 Alison Clarke 在一篇关于置衣的文章中解释的那样，自由选择的背后存在焦虑：「我们不能再说这是我们的『习俗』或『宗教』，相反，我们必须正视自己在多大程度上制定了自己的道德准则。所有这些创造我们自己规范性的压力，反过来又催生了一种对自我安慰的巨大渴望。」即使有意识地逃避主流时尚体系的命令，也无法真正意义上逃避责任 —— 不像我们玩几个小时的宝可梦那样 —— 人们依然背负着沉重的焦虑。就我个人而言，已经好几个季度没有买过一件设计师时装了，我宁愿用没有修剪过的指甲挖出自己的大脑，也不愿意看编辑们在暑假向读者推荐什么样的造型。但我很难想象打扮自己已经不再是一项艰巨的任务了。人人都被困在时尚监狱，等待进一步的通知。

如果允许我下一个普遍的定义，我认为逃离主义的意义在于转移我们对难以接受的信息的注意力，无论是关于我们自己还是关于这个世界。从这个意义上说，我们之所以宁愿远离这一切，而不愿面对它，最有可能的原因是我们无法改变，或者至少在尝试改变时，会面临极大的困难。让我们思考一下之前提到过的一件事，在求职面试时，你要用一款足够好的手袋来打动招聘经理。我曾多次听到那些为一掷千金消费时装进行辩解的人这么说：当穿上它时，会觉得自己实际上成了更好的人，时装让人觉得自己更性感、更聪明，总体上，更加自信。时尚的批评者无疑会提醒我们，持有这类信念的人只是拥有过度的自我意识和自我怜悯，甚至可能受到了某种类型的压迫。换一些更加思辨的术语 —— 是由资本家、父权制或其他根据你的世界观和价值观所召唤出的恶棍所导致的。

不管怎样，我们没有理由认为，一个人穿上 Chanel 的斜纹软呢外套就比穿着超市里的T恤衫更好了 —— 无论你是否相信，无论你的球鞋有多酷，你仍然是穿上它之前的那个人，有着同样的美德和恶习，没有更聪明，也没有更笨，没有更好，也没有更坏。如果在这一层次上我们还能将这些理念称之为「逃离主义」的话，其背后的逻辑无疑正在滑向自我欺骗的深渊 —— 你会感受到一种标签意识，这种意识会导致 「穿普拉达的女魔头」（Devil Wears Prada）的出现。现在，大多数人在一生中可能不会遇到 Miranda Priestly，但我们可能会遇到一些人，他们认为自己比我们更棒，因为我们穿街牌货，而他们有奢侈品。因为自己的穿着而相信自己更优秀了，这样的论调是愚蠢的，或者用一个更学术的词汇来形容，即「非理性」的。然而，我们生活的世界也是非常不理性的，因此也许有时，我们都需要非理性一点来应对这一切。

Alexander McQueen 皮带、连衣裙

简单起见，我们还是继续以工作为例吧。我不会假装自己是一名商业心理学家，但是你无须阅读《哈佛商业评论》 ，或者是 LinkedIn 上那些病毒式传播的帖子，也能意识到招聘、雇佣、晋升以及整个工作流程很多时候都充满了偏见，更不用说基于外表的彻底歧视了。当然，理想的情况是，公司会雇那些最有资格的候选人，他或她是这个职位上的最有能力的人选，但这种理想几乎从未实现过，我们都知道这一点。

哲学家 John Longeway 有一篇出色的论文解释了这种情况：「我们，或者至少是我们中的一些人，可能很像我曾经拥有的一辆旧车。它与设计者的初衷相去甚远，实际上在许多方面进行了错误的改装，都是临时应急装置。也就是说，汽车的设计被忽略了，事情是由临时应急装置完成的，工作时也并不按原始蓝图进行。如果有人把临时应急装置拆下来，试图让它按照预定的方式工作，那么基本没用，但如果把临时应急装置留在里面，让它不按照预定的方式运行，那么汽车就能开起来，即便不如一辆全新完好的车，但至少能开起来。」

问题的关键显然在于，并非所有事情都能按照预期的方式运转 —— 无论是汽车还是工作场所的管理层 —— 而且有时做错事也可能会得到正确的结果，不管是让汽车开起来，还是维持一份快乐的工作。正如 Longeway 继续说的：「鉴于这种非理性的信念有可能存在于一般的理性人身上，以及可能需要大量的时间来纠正它们，在短期内（可能是一个人余生的所有时间），逃避现实也许是最好的选择。」他说的，当然是指存在于个体行为中的非理性，但我认为，这种观点甚至适用于那些存在于我们之外的非理性。因此，如果你需要一件 Chanel 来提升自信 —— 因为你必须要和一群只知道从封面判断一本书的人合作 —— 那又怎么样呢？就像我们其他人（还有 Longeway 的那辆破车一样），你只是想继续下去。

正如 Longeway 所言，「逃离主义」某种意义上并不是一种对现实的投降，而是一种务实的手段，可以帮助我们应对日常生活中不可避免的严酷事实。这些事实并非一成不变的，但 「即使在这些情况下，只要不可能恢复到最理想的状态，逃离主义在现实上就是务实的、理性的」。我们依然应该保持对于正确、公义和理想的憧憬。我们或许也曾有过以貌取人、因为时装而焦虑的时刻，但我真诚地希望这不会左右我们对他人和世界的真正判断。管理者常幻想用人工智能等技术来纠正职场的偏见，但我们可以从更小的事情开始 —— 不要过分在意自己和周围的人在穿什么。尽管我非常喜欢时尚，但它们并非最重要的东西。